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Invertendo-se as perspectivas, imagine o leitor um texto de Clarice 
Jl t r como estrangeiro para todas as culturas que não a brasileira. Mais 
11 1111 : ultrapassando a questão da língua, imagine-se o texto como estrangeiro 
111 lu •Ivo em Portugal, inclusive no Brasil, mesmo para brasileiros cultos, letrados 
~ 11 I I mtos, mais ou menos inseridos na vida contemporânea. 
O caráter estrangeiro poderia advir da estranheza do texto ou das 
I I •ullades de sua inserção nos horizontes da literatura brasileira. No entanto, a 
11 ui pode estar compondo justamente com Clarice Lispector aquele percurso 
11 o ntlnuo e transversal de lacunas, diferenças e afinidades que acaba por 
011 olldar as literaturas. Aquém ou além dos patamares da literatura nacional, a 
11l1 1 d larice transita ágil e lentamente por entre a rememoração, o psicológico, 
11 lll I lls ico, o metaficcional, atravessando o feminino em alguns de seus 
01111 lllimentos mais densos: do simplesmente localizado (imagem do corpóreo) 
111 1111 v rsal, circula por entre os meandros mais opacos (nem por isso menos 
111 111 licos) dos modos de vida contemporâneos. 
A opção por este conto deve estar ligada à sugestão por ele formulada 
1111111 1 rcdimensionamento da generosidade humana por entre as vicissitudes 
1111 lll pelos mecanismos de organização social. Nele ressaltam as 
d 11 In rasias do dar e do receber nos seus limites, atravessados pelos fossos da 
do hábito e do desejo. No instituído, pode revelar-se a individuação; nos 
ociais, a surpresa grata e fortuita; nos comportamentos previstos e 
, a fronteira subversiva de cada um; em meio à alienação, o salutar, na 
llidade do encontro desavisado e generoso. 
Às margens do intercâmbio reificante, da volúpia estabelecida e do 
•111 um , revela-se a restituição aos seres e às coisas de modos mais genuínos do 
d•ll d receber. A ancestralidade do desejo - se libertada das imposições 
rantcs de uso e troca - reanima os eternos movimentos do sujeito e do 
na busca de seus lugares atuais. Se "pão é amor entre estranhos", a 
1 1 IIJ) roçílo da bem-aventurança no conto pela linguagem das sagradas escrituras, 
htt 1111d o cerne da ética contemporânea, devolve ao humano, com a simbologia 
d11 1 tnais hoje extraviados, o seu lugar à mesa, a sua condição de sujeito do 
1h ), 
LE PARTAGE DES PAINS2 
C'était samedi et nous étions obligés au déjeuner. Mais chacun de nous 
,, 111 1 l lrop le samedi pour le gâcher avec qui était là. Chacun avait jadis été 
111 111 11 . ct gardé la marque du désir. Moi, je voulais tout. Et nous y étions 
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prisonniers, comme si notre train avait déraillé et que nous devions nous poscr 
parrni les étrangers. Personne ne me voulait, moi je ne voulais personne. Quant à 
mon samedi - qui se balançait par la fenêtre entre les acacias et les ombres -
je préférais, à mal le dépenser, l'enfermer dans la main dure, ou je Ie froissais te! 
un mouchoir. Dans l'attente du déjeuner, nous buvions sans plaisir, à la santé du 
ressentiment: demain serait déjà dimanche. Ce n'est pas avec toi que je veux, 
disait notre regard sans humidité, et nous souffiions lentement la fumée de la 
cigarette seche. L'avarice de ne pas partager le samedi grignotait peu à peu et 
avançait comme la rouille, jusqu'au moment ou une quelconque joie serait une 
insulte à la joie majeure. 
Seule Ia maitresse de maison ne semblait pas économiser Ie samedi afin 
d'en profiter un jeudi soir. Elle, pourtant, dont le coeur avait déjà connu d'autres 
samedis. Comment avait-elle pu oublier que l'ont veut chaque fois davantage? Elle 
ne s'impatientait pas contre le groupe hétérogene, rêveur et résigné qui n'attendait 
chez elle que l'heure de départ du premier train, n'importe quel train - tout pour 
ne pas s'attarder dans cette gare déserte, tout pour n'avoir pas à freiner le cheval 
qui courrait le coeur battant vers les autres, les autres chevaux. 
Nous sommes enfin passés à Ia saiie à manger pour un déjeuner qui 
n'avait pas reçu la bénédiction de la faim. Soudain, la table est apparue. Ce ne 
pouvait être à nous .. . 
C'était une table pour Ies hommes de bonne volonté. Qui serait le convive 
vraiment attendu et qui n'était pas venu? Mais c'était nous-mêmes. Alors cette 
femme offrait le meilleur à n'importe qui? Et contente, elle lavait les pieds du 
premier étranger. Embarassés, nous regardions. 
La table avait été couverte d'une solennelle abondance. Sur la nappe 
blanche s'amoncelaient des épis de blé. Des pommes rouges, d'énormes carottes 
jaunes, des tomates rondes dont la peau était pres de s'ouvrir, des chuchus d'un 
vert fluide, des ananas malins dans leur sauvagerie, des oranges calmes et 
orangées, des maxixes hérissés come des porcs-épics, des concombres qui se 
fermaient durs sur leur propre chair aqueuse, des piments creux et rougeâtres qui 
enflammaient les yeux - tout cela embroussaillé dans des barbes et des barbes 
humides de mais, rousses comme pres d'une bouche. Et les grains de raisins. Les 
plus violets des raisins noirs et qui ne pouvaient plus attendre le moment d'être 
écrasés. Et ils pourraient être écrasés par n'importe qui. Les tomates étaient rondes 
pour personne: pour l'air, la rondeur air. Le samedi appartenait à qui serait venu. 
Et l'orange adoucirait la langue de qui serait arrivé le premier. Aupres de l'assiette 
de chaque mal-invité, Ia femme qui lavait les pieds aux étrangers avait mis -
même sans nous élire, même sans nous aimer - un épi de blé ou une grappe de 
radis ardents ou un morceau vermeille de melon d'eau avec ses noyaux allegres. 
Tout coupé par l'acidité espagnole qu'on devinait dans les citrons verts. Dans les 
bidons était le lait, comme s'il avait traversé avec les chevres le désert des falaises . 
Le vin, presque noir à force d'être piétiné, tremblotait dans des vases d'argile. Tout 
devant nous. Tout propre du retors désir humain. Te! que!, non te! que nous 
l'avions voulu. Tout existant, absolument. Ainsi qu'existe un champ. Ainsi que Ics 
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montagnes. Ainsi qu'hommes et femmes, et pas nous, les avides. Ainsi qu'uu 
samedi . Ainsi que ça existe, simplement. Existe. 
Au nom de rien, c'était l'heure de manger. Au nom de personne, c'étHII 
bon. Sans aucun songe. Et nous peu à peu aupres du jour, peu à peu anonymisé . 
croissants, majeurs, à la hauteur de la vie possible. Alors, comme de nobl 
paysans, nous avons accepté la table. 
li n'y avait pas d'holocauste: tout cela voulait autant être mangé que nc111 
voulions I e manger. Ne gardant rien pour le lendemain, là même j'ai offert cc qu 
je sentais à ce qui me faisait sentir. C'était un vivre que je n'avais pas pn 
d'avance avec Ia souffrance de l'attente, faim qui nait quand Ia bouche est proch 
de la nourriture. Parce que maintenant nous avions faim, faim entierc CJ II 
hébergeait le tout et les miettes. Qui buvait du vin, avec les yeux veillait lc la t 
Qui lent a bu le Iait, a senti le vin que l'autre a bu. Au dehors Dieu dan I 
acacias. Qui existaient. Nous mangions. Comme qui fait boire le cheval. La chnlr 
tranchée a été partagée. La cordialité était rude et rurale. Personne n'a parló 11 
mal de personne parce que personne n'a parlé en bien de personne. C'éta ll I 
réunion de cueillette, et la trêve est faite. Nous mangions. Comme une houl 
d'êtres vivants, nous couvrions graduellement la terre. Occupés commo 1111 
laboure l'existence, et plante, et cueille, et tue, et vit, et meurt, et man 10, J'l 
mangé avec l'honnêteté de qui ne trompe pas ce qu'il mange: j'ai mangé ' 11 
nourriture et pas son nom. Jamais Dieu n'a été si pris par ce qu'II est. 1< 1111 , 
heurl\!use, austere, la nourriture disait: manges, manges et partages. Tout · I 
m'appartenait, c'était la table de mon pere. J'ai mangé sans tendresse, j 'ai lllHII 
sans la passion de la pitié. Et sans m'offrir à l'espoir. J'ai mangé sans r 11 
regretter. Et moi je valais bien cette nourriture. Parce que je ne puis êtrc to• uw 
la garde de mon frere, et je ne puis plus être ma propre garde, ah je ne m 11 
plus. Je ne veux pas former la vie parce que l'existence existe déjà. Existe 0111111 
un sol ou nous tous avançons. Sans une parole d'amour. Sans une parolc. Mal hn 
plaisir sait le mien. Nous sommes forts et nous mangeons. Pain est amour Hll 
étrangers. 
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